《乐夏 3》官宣今晚开播，被大家调侃应该改名 " 乐秋 "。

虽然这一季我熟悉的乐队不多，但嘉宾阵容相当强大。除了张亚东，还有宝藏男孩彭磊以及所到之处注定血雨腥风的那姐。另外特别开心第一季憾失 TOP5 的九连真人回归，还有钢心乐队的主唱赛力是演员热依扎的亲哥哥，期待热依扎去现场打 call。

想到《乐夏 2》已经是 2020 年夏天的事儿了，莫名恍惚。时间过得太快太快，本来以为今年失去了 " 脱口秀大会 "，也会失去 " 乐队的夏天 "，没想到它虽迟但到。接下来我可能会选一些题材写写这档节目。

(资料图片)

于我而言，前两期乐夏有迟到的燥动也有青春的回忆，比如 " 水木年华 "。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《乐夏 2》" 水木年华 " 一轮游，被 23 岁的专业乐迷评价为中年人的油腻，吓坏了自信还能唱、能跳、能拼搏、能奋斗的一众 35+ 男女。

更有网友看热闹不嫌事儿大，怼专业乐迷：你说水木年华油腻，把李健老师放在哪儿？另一部分年轻网友惊呼，这跟李健有啥关系，勿 cue。

后面这部分网友，显然不知道 " 水木年华 " 是李健老师的音乐起点。

白驹过隙，时光荏苒，25 岁之后，我们好像很容易忘记自己的年龄。看到曾经敲动少年心扉的歌手，转眼已经四五十岁，才忽然想起，自己离 18 岁的夏天也已经十分遥远。

对很多人而言，水木年华就是这样一个组合。

水木年华组合的实际控场人，是清华建筑系毕业的卢庚戌，两任合伙人分别是清华电子工程系的李健和缪杰，而李健、缪杰又是同班同学。

" 水木年华 " 还短暂出现过三人组合，加入了王小波的外甥、清华大学电机系的姚勇。

▲ 李银河、王小波与姚勇（中）

姚勇小学学习小提琴，初中进入铜管乐队，初二进入北京中学生金帆交响乐团，并随团参加亚运会闭幕式、北京音乐厅专场等大型演出。一进清华就组建了自己的乐队，一度想要退学玩摇滚。

舅舅王小波为这个不省心的外甥写了一篇文章，谈如何做年轻人的思想工作。

王小波写到：演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱 …… 听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。

姚勇只参与了水木年华一张专辑的录制，后来去搞互联网，成立了自己的科技公司，风靡一时的《QQ 炫舞》就是姚勇公司做了卖给鹅厂的，仅这一桩买卖就实现了财务自由。‍‍‍‍

果然他人的痛苦成就了多金的互联网新贵。做青年人思想工作，我只服王小波，三言两语改变了文艺青年的梦想——还是得赚钱啊 ……

水木年华火在前半场，李健火在后半场。

大众心理总想拿李健跟水木年华比较，问李健为什么离开如日中天的水木年华。

早年，李健曾经还原现场。说他跟卢庚戌都不属于擅于交流的人，有事喜欢闷在心里，要能吵一架反倒可能不会分开。

真说起来，卢庚戌算是李健的引路人或者伯乐。2001 年，卢庚戌给李健打电话，问他还想不想唱歌。当时李健被分配在广电系统做电视下乡项目，经常在农村一呆就是半年，戴着安全帽登高爬低、调试信号。

迷茫的李健立刻接受邀请，辞职跟卢庚戌成立了 " 水木年华 " 组合。组合成立半年，就推出了 5 白金销量的《一生有你》专辑，两个白衣飘飘的学霸少年，横扫各大金曲排行榜。

7 个月后，水木年华推出第二张专辑《青春正传》，两人马不停蹄地参加各种音乐节、大型活动。

走红太快，让两个年轻人的友谊经历巨大考验，他们的音乐理念也渐渐发生分歧。一次参加完活动回程的飞机上，卢庚戌对李健说，如果你总想做自己喜欢的东西，干脆你就离开。

虽然后来李健承认主动提出让他离开，可能是卢庚戌的气话，但成年人玩笑里总带着真性情，气话跟真话也仅一线之隔。‍

可以肯定的是，当时两人对于音乐、理想、人生的规划都分岔了。

李健说一个组合的分手，像恋人、夫妻分手。分手后，自己迷茫过一阵子，而卢庚戌也经常失眠。

卢庚戌后来找到唱功也很好的缪杰和音乐才能全面的姚勇，成立了第二代水木年华，姚勇很快因为身体原因退出，第三代水木年华卢庚戌和缪杰一直走到今天，就是登上《乐夏》舞台，被年轻人批评反复吟唱中年人的油腻青春的 " 水木年华 "。李健与卢庚戌、缪杰一度维持着友好的关系，直到李健参加《我是歌手 3》，作为踢馆歌手，在一众飚高音的 " 技术派 " 中，如清流缓缓流进观众的心里，以情服人，一跃成为许多女观众的中年男神。

李健曾经在一档节目中，被问如何定义女神，他回答：卓尔不群，面对很多变故依然内心稳定、有所坚持的人。

这说的是他自己吧。分什么男女，能称得上大神，唯有 " 坚持 " 二字。

李健的走红，或许让卢庚戌觉得自己受到了打扰。原本已经井水不犯河水的兄弟，经常被人拿出来比较，老卢心里难免郁闷，情绪一失控，跟网友发牢骚，说李健当年离开《水木年华》是不负责任。

水木年华刚开始走红的 2002 年，李健单飞到底是不是不负责任，对于水木和老卢来说，我觉得是；但这个责任是不是一定要负，我觉得不是。

李健单飞，首先做到了跟水木年华完全切割，不唱水木年华的歌，不用水木的名气；他自己的作品，也全部留给了水木年华。

2003 年，李健出个人专辑《似水流年》。宣传文案中，他写到：去年的这个时候，我告别了原来的组合 …… 我曾一度陷入了迷惘。

主动避开了 " 水木年华 "。

这张当年默默无闻的《似水流年》，收录了 2010 年春节被王菲唱火的《传奇》。这首歌是离开水木年华后的李健，一个人住在没有暖气的四合院的一角，看完茨威格的《一个陌生女人的来信》后写出来的。

其次，水木年华经过短暂的修整后，2004 年满血复活，相继推出了爆红专辑《毕业纪念册》、《7080》。

水木还是那个水木，李健还是那个李健。水木继续唱着爱情、青春、疼痛、人生以及白衣飘飘的梦想；而李健也继续走着从人生的每一个细微之处，发现音乐灵感的广阔道路。

卢庚戌跟李健，注定是两个赛道的人。

《一生有你》，卢庚戌包揽了 11 首词与 7 首曲，李健作词 1，作曲 5。《青春正传》，卢庚戌作词 10 首，作曲 6 首，李健没有作词，作曲仅有 4 首。

卢庚戌要的只是李健的好嗓子，但李健的理想显然不是做一名和声歌手。这是第一个分歧。

更大的分歧出现在定位上。

如果熟悉水木年华，你会发现，他们一直在复制和产出不同角度的《一生有你》。成也萧何，败也萧何，《一生有你》成就了水木年华；毫无节制地复刻《一生有你》，又导致了这个组合后续乏力。

老卢跟李健的分歧，是一个想复制爆款做市场，一个想用音乐表达人生，做自己。这种区别，就像营销号跟我这种创作型公号。营销号赚不赚钱？那是非常赚；但我能不能去做营销号？那是真不能——

会迷失、会迷茫、会非常不快乐，关键还不一定能做好。

卢庚戌想要承包整片农场，越大越好；李健只想管好自己的一亩三分地，小而美。

年轻的朋友们可能不知道大家现在玩的斜杠、跨界，其实都是老卢玩剩下的。

2003 年，卢庚戌成立演艺公司 " 水木同创 "，5 年后，他承包了一个矿泉水厂，成立 " 水木晶世 " 食品公司。一年后，水木年华与 TCL 合作，推出 3 款主题音乐手机，一个月卖了几万台。

2011 年，水木年华在深圳成立 " 水木年华科技文化公司 "，尝试过推出平板电脑、摄像机等电子产品。

不知道大家有没有喝过水木年华奶茶？没错，在学生集中的商业区，老卢还推出了水木年华奶茶音乐站，甚至生产了水木年华吉他和 "SHUIMU" 设计师品牌服装。

另外，卢庚戌还效仿高晓松，拍摄了水木年华歌曲 IP 电影《怒放之青春再见》和《一生有你》，豆瓣一个 6.5 分，一个 4 分。在 2014 年的《怒放之青春再见》中，潘粤明与秦昊狭路相逢。那时候的他们，一个刚经历了不愉快的离婚，不知道日后自己将分身为潘粤暗，凭暗黑派演技逆袭为实力派演员；另一个正翻滚于小众文艺电影，不知道自己将迎娶童年偶像，跻身接梗小天才行列。

正如卢庚戌与李健，一个不知道自己在 2020 年会被嘲讽油腻，另一位也不知道自己将在一年后，走上 " 歌手 " 的舞台，成为迟到的全民男神。

人生谁又能为谁负责？做好自己，已是跌打滚爬，殊为不易。水木年华的褪色，不是因为李健的离队，而是因为校园民谣的走弱。一种东西吃多了，大家难免会腻味；再说现在的网生一代年轻人，没那么多的伤春悲秋，搞笑搞钱搞视频才是他们的青春。

老卢曾经梦想做音乐界的李宁，创立自己的商业帝国，虽然结果差强人意，但人一辈子能像他这样，把想玩的都玩遍了，也算妥妥的人生赢家。

花无百日好，人无千日红。

包括斜杠青年这个风靡一时的人设，这几年也该倒的倒、该撤的撤。人的精力有限，啥都干又啥都干得好，往往最后证明，要么是团队硬要么是 " 大白活 "。

李健说的对：你的时间就那么少，你会被很多东西消耗掉。有时候你说晚上，如果我弹琴唱会儿歌的话，可能就会有灵感，这可能会是好作品的雏形。但如果你今晚出去吃饭，那你可能就会错过机会。

" 一个人有了名气，很多原来不属于你的东西会进入你的生活，创作者学会拒绝，是一种自我保护。"

从这个角度看，创作者与生意人本质上是冲突的。创作者要安静、出世；生意人要热闹、入世。作为创作者的李健，无法为想要创立自己的商业帝国与品牌宇宙的水木年华负责，及时退出，可能反倒是一种负责。

水木年华 20 年，是人尖子与人尖子的对决，谁都不弱，谁也不必委屈。

老卢的价值观入世、务实，与时代贴合得最紧，相应地，享受了时代的红利，就要承受与时代同命运的起起伏伏；

缪杰除了唱歌，这几年主要精力用在助农上，对着苹果、土地哼着怡然自得的小曲，心有少年，不争不抢，无失无得，李健还经常帮他转发助农的微博；

而李健，将音乐与生活融为一体，追求一种超越时代的幸福感。

我总觉得，看上去不疾不徐的李健，或许才是喧嚣过境，我们十年二十年后的榜样。

他对个人生活的超强掌控能力，为了健身宁愿放弃一场商演的取舍能力，是真时髦。

在我们经历了努力为一切负责、拼命追赶时代洪流的沉重与激越后，一定会有越来越多的人发现，无论追赶时代还是他人，最终的结果都是被超越与抛弃。

能够对抗压力的，是活在压力之外；能够对抗后浪的，是活在后浪之外。

最时髦的生活方式，是不再活在他人的评价之中，不再疯狂地占有一切，细水长流地过完这短暂的一生。

帮毛不易做专辑，李健写了一段话：你需要格外保护好自己的才华，去锻炼身体，减少不必要的工作，买辆车远离人群，自己生活，多练琴，多阅读 …… 不要担心会有新的人取代你，没人能取代你，只要你认真生活，认真写歌，认真唱歌，就永远没有。打败我们的永远是自己，夺走我们幸福的，也永远是自己。

从少年到成年，每个人都要去适应的一种状态：失去——失去胶原蛋白，失去熬夜的能力，失去一段关系，失去一个朋友 ……

长江后浪推前浪，谁能做一辈子的后浪？努力登山的时候，就要做好下山的准备。这是人生的一面。

同时，人生的另一面是我们可以掌控幸福，正如李健所言 " 做一个幸福的人是一件很酷的事，因为你需要真正的生活哲学 "。

《人物》采访李健的初、高中同学李峻青——

" 那时刚开始流行组合音响和卡拉 OK 伴奏带，有个同学家里正好有，大家就跑去玩。有一天晚上，李健关掉所有的灯，屋子里突然安静下来，他唱了一首谭咏麟的《爱在深秋》。黑暗里，不知道为什么，所有人都听得泪流满面。"

一点审美、一点创造、一点自律、一点坚持，在舒适的节奏里，认真地生活。不必对他人十分负责，但须对自己特别尽心，我们即使没有李健那样的才华，这样的生活态度习得一二，也能于滚滚红尘中，活出清爽与自在吧。